제32화

내가 있는 걸 본 간호사는 금세 웃음을 거두고 얌전히 자세를 고쳐 앉았다.

“허 선생님이 환자들한테 무슨 말씀을 하셨는지 모르겠는데요. 다들 허 선생님만 믿고 있어요.”

그러면서 조심스레 말을 이었다.

“근데 허 선생님도 담당 환자가 이미 많아서 더는 감당이 어렵다고 하시더라고요. 그래서 진 선생님께 부탁드릴 게 있대요.”

그녀는 내 눈치를 살피며 말을 이어갔다.

“이번에 진 선생님 명의로 입원한 환자들을 그대로 두고 회진이랑 약 처방 수술은 허 선생님이 맡는 걸로 하면 안 될까요?”

간호사는 꼭 좋은 일이라는 듯 덧붙였다.

“오히려 잘된 거 아니에요? 진 선생님은 이제 좀 쉬실 수 있고 환자는 진 선생님 명의로 남아 있으니 월급도 줄어들 일 없고요.”

‘내 일을 가져가면서도 나한텐 손해 하나 없다고?’

그럴듯한 말이었지만 나는 속이 훤히 들여다보였다.

허준호가 분명 어디선가 내 평판을 망가뜨리는 말을 흘렸고 그 때문에 환자들의 태도가 그렇게 달라졌던 거였다.

나는 차분히 입을 열었다.

“오늘 환자 보호자들이 내더러 의사로서의 도덕성이 없다고 했던데 무슨 얘기인지 알아봐 줄 수 있어요?”

간호사는 눈을 동그랗게 떴다.

“혹시 그게 뭔지만 알아 오면 제가 따로 밥 살게요. 어디든 좋아요.”

나는 허준호의 제안을 받아들이지도 거절하지도 않았다.

어차피 내 의견이 반영될 일도 아니니까. 환자들은 이미 나를 거부했고 허준호는 그걸 알면서도 굳이 간호사를 통해 내게 전한 거였다.

자신이 이겼다고 과시하려는 의도였고 내 의사는 그저 형식에 불과했다.

“정말요? 진짜 사주실 거예요?”

간호사는 눈을 반짝이며 주먹을 꽉 쥐었다.

“그럼 제가 확실하게 알아 올게요.”

그날 이후로 나는 정말 손 하나 까딱할 일이 없었다.

진료도, 수술도, 회진도 없으니 병원에 앉아 있는 시간이 그저 멍하니 흐를 뿐이었다.

의사가 된 후 처음 겪는 일상이었다.

그러던 중, 다른 간호사가 문을 열고 들어와 말했다.

“진 선생님, 506호 환자분이 찾으세요.”

다른사람이었다면그렇게과감하게수술결정을못내렸을그랬으면전깨어나지도못했을

그러더니그는침대곁에있던헝겊가방을열어

그안에는아직포장도뜯지않은감사패가

그위에는정갈한글씨로쓰여

의술로위기에처한제생명을구해주셔서

나는그글자를바라보며마음한구석이

마음은충분히하지만어르신께선연세도있으시고자녀분도안계신다고이런데돈쓰지마시고그돈으로맛있는거라도

그깃발제작비가얼마나들었는지알수없지만나는조용히

얼마나들었는지제가송금해

나는이런독거노인에게언제나

예전에한노인이길가에서쓰러졌을때도내가직접수술을

수술비를감당못해도망치듯퇴원했지만나는한번도그돈을돌려받으려하지