บทที่ 402 ร้านอาหารประหลาด

คนที่นี่ส่วนมากออกไปเยี่ยมญาติพี่น้องหรือว่ากลับบ้านไปฉลองเทศกาล ตอนนี้คนที่ยังค้าขายอยู่ในเมืองของเหอเซี่ย มีน้อยมากๆ

เป็นธรรมดา วันที่สองของเทศกาลตรุษจีนอยู่ในช่วงเริ่มต้นปีใหม่ คือวันดีที่แต่ละครอบครัวจะไปเยี่ยมเยือนญาติพี่น้องและเพื่อนบ้าน ถึงแม้ศตวรรษยี่สิบเอ็ดอย่างในสมัยนี้แนวคิดเกี่ยวกับวันสิ้นปีแบบจีนเทศกาลแบบนี้จะค่อยๆ จางลงไปแล้ว และน้อยมากที่จะสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายอันคึกคักขนาดนั้นอย่างสมัยก่อน แต่ว่าสำหรับคนรุ่นเก่านั้น เทศกาลอันนี้ยังคงสืบทอดตามประเพณีและสำคัญอย่างมาก ธรรมเนียมที่ควรมีก็ล้วนยังมีอยู่

ควรไปเยี่ยมเยือน ควรไปพบปะญาติพี่น้องก็ไปพบปะกัน จุดนี้ ยังไม่เปลี่ยนแปลง

หยางยี่ค่อยๆ เดินผ่านถนนใหญ่และตรอกซอกซอยต่างๆ อยู่คนเดียว มีบางสถานที่ครึกครื้นอย่างมาก กลิ่นอาหารหอมโชยไปทั่ว ดึงดูดคนอยากกินจนให้น้ำลายสอ อยู่พร้อมหน้าทั้งครอบครัว และมีบางสถานที่ก็ค่อนข้างเงียบเหงา ประตูบ้านก็ไม่มีโคมแดงและป้ายคำขวัญอะไร เงียบสงบมาก

แบบนี้ ปกติล้วนเป็นสามีภรรยาที่มีอายุประเภทนั้น ที่บรรดาลูกหลานไม่ได้กลับบ้านมาฉลองเทศกาล ย่อมไม่มีเรื่องอะไรคุ้มค่าให้พวกเขาดีใจ ดังนั้นพวกเขาจึงขี้เกียจจัดการต้อนรับพวกนี้ เพียงแค่ฉลองเทศกาลแบบธรรมดา ฉลองเสร็จก็จบสิ้นแล้ว

เดินไปทั่วทั้งถนนรอบหนึ่ง พบเจอถนนใหญ่และซอยเล็กที่หลากหลาย ภายใต้การค้นหาแบบยืนหยัดไม่ย่อท้อของหยางยี่ ในที่สุดก็หาร้านเก่าที่ดูขึ้นมายังไม่เป็นทางการเอามากๆ โดยเฉพาะของตกแต่งเก่าทรุดโทรมมาก ซึ่งตั้งอยู่ในมุมอับที่ไม่สะดุดตาอย่างมากร้านหนึ่งเจอ

ร้านเก่าแห่งนี้เปิดอยู่ขอบร้านค้ามากมาย เห็นชัดว่าไม่สะดุดตาเอามากๆ ไม่มีป้ายไฟนีออน ไม่มีการตกแต่งระดับสูง แม้กระทั่งไม่มีป้ายร้านตามแบบฉบับ

หน้าประตูตั้งกระดานอันหนึ่งไว้ บนกระดานใช้ชอล์กเขียนอักษรตัวใหญ่ๆ ไว้แล้ว ร้านอาหาร

หยางยี่เดินเข้าไปแล้ว สังเกตดูรอบด้านสักหน่อย มองไม่เห็นเมนูสักอัน สามารถพูดได้ว่าง่ายๆ หยาบๆ อย่างมาก

เถ้าแก่ของร้านอาหารเป็นคุณปู่ที่ผมเป็นสีดอกเลาเต็มศีรษะ ดูขึ้นมาก็คงอายุเจ็ดสิบกว่าปีแล้ว แก่หง่อมมาก

เดิมทีรูปร่างที่สูงใหญ่ก็ถูกวันเวลาที่ยาวนานนี้ค่อยๆ ครอบงำ เปลี่ยนไปหลังค่อมขึ้นมา ผอมแห้งหนังติดกระดูก แต่ว่า นี่ไม่ส่งผลกระทบต่อรอยยิ้มเปี่ยมด้วยความสุขบนหน้าของคุณปู่ เมื่อเห็นหยางยี่เดินเข้ามาแล้ว จึงรีบหยิบผ้าสะอาดผืนหนึ่งออกมา หลังจากเช็ดเก้าอี้จนสะอาดถึงหัวเราะเบิกบานพูดกับหยางยี่ว่า “มา รีบมานั่ง”

คุณปู่หัวเราะเบิกบาน ในมือยังถือตะหลิวใหญ่ที่ไว้ใช้ผัดอาหารด้ามหนึ่งไว้ บนตัวใส่ผ้ากันเปื้อนที่เปื้อนรอยน้ำมันเต็มไปหมด ยืนอยู่ด้านข้างหยางยี่

นั่งบนเก้าอี้แล้ว สายตาของหยางยี่พินิจพิเคราะห์ร้านอาหารเล็กๆ ที่ไม่น่ามองแม้กระทั่งพูดได้ว่าลวกและหยาบตรงหน้าแห่งนี้ไปรอบด้าน ทั่วทั้งร้านไม่ได้ใช้กระเบื้องและปูนใดๆ ล้วนสร้างด้วยไม้ทั้งสิ้น เป็นระเบียบสะอาดมาก และมีท่อนไม้บางส่วนที่หลังจากผ่านการใช้งานมาหลายปี ยังแตกเป็นร่องออกมาหลายร่อง

ไม่ว่าดูจากของตกแต่งหรือร่องรอยชีวิตของร้านเล็กแห่งนี้ ร้านเล็กแห่งนี้เปิดกิจการอยู่ที่นี่มาน่าจะสักหลายสิบปีแล้ว ทุกที่ล้วนปกคลุมเต็มไปด้วยร่องรอยของกาลเวลา มีอายุเหมือนกับเจ้าของร้าน

“คุณปู่ครับ เมนูอยู่ที่ไหนครับ?”

หยางยี่มองรอบด้านไปยังสองสามโต๊ะที่อยู่ด้านข้างสักหน่อย กลับมองไม่เห็นเมนูอาหารใดๆ สักแผ่น หมดหนทาง ได้แต่สอบถามอย่างสุภาพ

พอได้ยิน คุณปู่หัวเราะแล้ว จากนั้นพูดอธิบายแบบสุขใจ “พ่อหนุ่มมาที่ร้านเล็กๆ ของตาแก่อย่างฉันเป็นครั้งแรกสินะ? คือว่าแบบนี้ ในร้านฉันนี้นะ มีธรรมเนียมอย่างหนึ่ง นั้นคือไม่มีเมนู ล้วนทำขึ้นมาตอนนั้นเลย ฉันทำอะไร ลูกค้าก็กินอันนั้น ถ้าพ่อหนุ่มคิดว่าไม่มีปัญหาอะไร งั้นตาแก่อย่างฉันจะไปเข้าครัวแล้ว”

พูดอยู่ คุณปู่ก็สอบถามความเห็นของหยางยี่ ส่วนหยางยี่ได้ยินเข้า ก็เบิกดวงตาโตเล็กน้อย

นี่?

นี่กลับเป็นประสบการณ์หนึ่งที่หยางยี่ไม่เคยประสบพบเจอมาก่อน ดังนั้นจึงทำให้เขารู้สึกประหลาดใจกว่าเดิม

เขามีชีวิตมาหลายปีขนาดนี้แล้ว ร้านอาหารที่เคยกินมาก็มีจำนวนไม่น้อย มีร้านไหนที่ไม่เตรียมเมนูอาหารไว้ให้ลูกค้าเลือกสั่งบ้าง? นี่เขายังได้ยินเป็นครั้งแรก เปิดร้านอาหารแล้วไม่มีเมนูอาหาร แต่เป็นเจ้าของร้านทำอาหารอะไร ลูกค้าก็กินอาหารอันนั้น

กลับแปลกใหม่มาก