문가영은 그녀를 한번 흘끗 쳐다보고 더 이상 신경 쓰지 않았다.
목소리를 낮추고 진수빈에게 고아원에 대한 이야기를 서둘러 전했다. 그녀는 간절히 호소했다.
“나와 함께 가서 아이들의 상태를 살펴봐 줄 수 있나요?”
진수빈의 미간이 살짝 찌푸려졌다.
여민지는 차가운 목소리로 말했다.
“진수빈은 신경외과 주치의야. 건강 검진은 다른 과에 맡기는 게 좋겠어.”
문가영은 진수빈을 바라보며 설명했다.
“조 원장님은 아이들의 기본적인 건강 상태만 확인하면 된다고 하셨어요.”
진수빈은 무표정하게 말했다.
“그건 내 연구 범위에 벗어나고 규정에도 맞지 않아.”
다른 과에서 환자를 받는 것은 불가능하다.
문가영은 약간 초조해졌다. 요즘 병동이 특히 바빠서 진수빈은 며칠째 집에 못 갔다.
병원에 있을 때는 회의를 하거나 병실에 있었기 때문에 문가영은 그와 이야기할 기회가 전혀 없었다.
퇴근 시간이 되어 겨우 몇 분의 시간이 났다.
문가영이 말했다.
“그냥 기본적인 검진만 하면 돼요. 아이들이 계속 열이 나고 배가 아파요.”
진수빈의 목소리는 더 차가워졌다.
“몸이 불편하면 바로 병원에 가서 치료를 받아야지 이런 형식적인 건강 검진을 할 시간이 어디 있어.”
문가영은 진수빈과 여민지가 절대 이해할 수 없을 거란 생각이 들었다.
아이 몇십 명을 돌보는 고아원은 모든 생계가 사회 기부금과 원장이 벌어들이는 돈에 의존하고 있었다.
그 기부금도 기부자들이 기분이 좋거나 떠오를 때만 제때 전달된다.
대부분의 시간 동안 고아원 입구에는 아무도 찾아오지 않는다.
아프면 치료는커녕 하루 종일 고기와 채소를 골고루 먹고 배부르게 식사를 할 수 있다면 그것만으로도 엄청난 행운이다.
아프면 입원하고 학교에 가고 생일을 축하받는 것은 일반 사람들에게는 너무나 평범한 일이지만 고아원 아이들에게는 꿈에서조차 상상하지 못할 아름다운 일이다.
문가영은 마음속으로 답답하고 괴로웠다. 그녀의 눈빛은 점점 흐릿해졌다.
그녀는 몸을 돌려 사무실에서 나왔지만 마음속은 여전히 초조했다.
사무실 옆 벽에 기대어 그녀는 낮게 한숨을 쉬며 머릿속으로 방법을 생각했다.
사무실 문은 닫히지 않았고 여민지의 목소리가 갑자기 들려왔다.
“그래서 병동이 이렇게 바쁜데 주말에 정말 시간이 있어?”
진수빈은 여전히 CT 결과지를 보고 있었고 고개를 돌리지 않고 말했다.
“교수님께 아침 시간 내달라고 신청했어. 아저씨는 이미 전북으로 병원을 옮겼잖아?”
“응. 제3차 병원에 있어.”
여민지는 약간 답답한 듯 말했다.
“그때 나와 함께 가서 좀 봐줘. 너는 권위 있는 의사니까 네가 하는 말을 분명히 들을 거야. 하루 종일 퇴원하고 싶어 하는 상황이니까.”
“응.”
여민지는 진수빈의 잘생긴 옆모습을 바라보며 잠시 감탄하는 듯한 눈빛을 보였다. 그녀는 말했다.
“그리고 목걸이 돌려줘서 고마워. 그건 아빠가 생일 선물로 주신 거야. 나에게 정말 소중해.”
그녀가 말하는 아빠는 당연히 양아버지였다.
“다음에는 조심해. 또 잃어버리지 마.”
진수빈의 목소리는 깨끗하고 따뜻했지만 문가영에게는 마치 칼날처럼 느껴졌고 그녀는 눈을 감았다.
진수빈은 여민지의 양아버지를 만나러 가기로 했다.
문가영은 약간 넋이 나간 듯 멍하니 일어섰다.
진수빈은 진료 기록을 내려놓고 눈을 올리는 순간 문 앞에서 비틀거리며 떠나는 가냘픈 모습을 보았다.
가까운 병원은 공립 제3차 병원이었고 문가영은 직접 영이를 안고 응급실로 달려갔다.
진예은은 다른 아이들을 데리고 검진을 받았고 모두 검진을 마친 후에야 아이들이 식중독에 걸렸다는 사실을 알게 되었다.
문가영은 진료 비용을 내기 위해 영수증을 들고 계산대에 갔는데 바로 그곳에서 진수빈을 만났다.
그는 혼자였다.
문가영을 보자 진수빈은 발걸음을 잠시 멈추고는 그녀 쪽으로 다가왔다.
그녀가 들고 있던 진료 비용 영수증을 보자 진수빈은 낮은 목소리로 물었다.
“누가 아파?”
문가영은 그의 시선을 피하며 짧게 대답했다.
“당신이 모르는 사람이에요.”
고아원 아이들은 진수빈과 아무런 관계가 없었다.
진수빈은 미간을 찌푸리며 문가영의 이마에 맺힌 땀과 붉어진 눈가를 보며 뭔가를 짐작했다.
그는 말했다.
“나도 지금 고아원에 가려고 했어.”
문가영은 그를 돌아보며 입술을 깨물고 천천히 말했다.
“괜찮아요. 당신이 옳아요. 아이들을 데리고 병원에 와서 검진을 받아야 했어요.”
그녀는 고개를 저으며 말했다.
“걱정하지 마세요. 제가 당신에게 폐를 끼치고 싶지 않아요.”
세상에는 다른 사람의 입장을 공감할 수 없다고 해서 자신의 기대를 남에게 강요해서는 안 된다고 그녀는 스스로 되뇌었다.
진수빈의 심장은 마치 누군가가 쥐어짜는 듯 아팠고 불쾌감에 미간을 찌푸렸다.
그는 검은 눈동자로 문가영을 바라보며 말했다.
“나는 귀찮다고 생각하지 않아.”

ความคิดเห็น
ความคิดเห็นของผู้อ่านเกี่ยวกับนิยาย: 들리지 않는 속삭임